
                                



 paulista José Roberto Torero, um dos craques da nossa literatura, escreve 

pela primeira vez para crianças e jovens. Marcou mais um gol. “Uma 

história de futebol” é um livro perfeito para quem gosta de ler com emoção, 

assim como se acompanha um bom jogo.  

Zuza e Dico, nossos heróis, são dois meninos fanáticos por futebol. O que a gente vai 

descobrir é como uma amizade pode mudar nossas vidas — e como um menino do interior 

pode se tornar o maior jogador do mundo.  

Prepare-se para entrar em campo. Você vai participar de um jogo divertido, que se 

passa lá em 1950, quando Dico ainda não se chamava Pelé.  

Agradeço a Paulo Machline, Maurício Arruda e Aziz Naufal, que de certa forma 

também são autores desta história.  

 

TORERO: UMA ESTRELA NASCE  

Ana Maria Machado  

Esta novela trata de começos. Começo de vida nova, começo de carreira. Mas nela 

nada é exatamente o que parece à primeira vista. Como se de algum modo houvesse um jogo 

de revelar e ocultar, uma brincadeira de esconde-esconde. O jeito é entrar no jogo e ir 

descobrindo aos poucos.  

Em primeiro lugar, podemos jogar um foco de luz no autor. Para ele, este livro 

também é um começo. Mas só aparentemente. É verdade que estamos diante da estréia de 

José Roberto Torero para o público infanto-juvenil, mas nem por isso se pode dizer que ele é 

um autor estreante. Na literatura brasileira mais recente, poucos jovens escritores tiveram 

tanto sucesso e causaram tanto impacto no público quanto Torero. Seus livros “O Chalaça” e 

“Terra Papagalli”, misturando ficção com História do Brasil, foram muito bem recebidos pela 

crítica e pelos leitores.  

Logo estavam nas listas dos mais vendidos, foram adotados por escolas, serviram de 

tema para discussões de alunos com o autor por toda parte. E, além disso, Torero escreve para 

cinema e televisão, é um roteirista experiente e requisitado, nem dá conta de fazer tudo quanto 
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é trabalho que vivem lhe pedindo nessa área. É claro, portanto, que não se trata de um 

estreante, mas de um craque consagrado. Um escritor profissional. Só não tinha ainda era 

escrito diretamente para crianças e jovens — embora já tivesse sido descoberto pelos 

adolescentes em seus livros para adultos.  

Por outro lado, também não se pode dizer que esta história é nova. Torero já a tinha 

escrito antes, só que não exatamente desta forma, e nunca a publicou. Explica-se: primeiro ela 

surgiu com a intenção de ser um pré-roteiro, um texto que se escreve antes do roteiro (que é o 

esqueleto para se fazer um filme, indicando cenas, tomadas, luz, locações, cortes, num tipo de 

escrita bem especializado). Só que era um pré-roteiro muito diferente, porque surgia depois de 

um filme pronto e...  

Ei, espera aí! “Pré” não quer dizer antes? Então, como é que “pré-roteiro” pode ser 

depois? Devia ser “pós-roteiro”...  

Calma que eu explico. Já havia um filme pronto com esta história (cujo roteiro foi 

escrito pelo Torero e pelo Maurício Arruda), mas era um curta-metragem. E tinha ganho 

muitos prêmios (19, para sermos exatos), dos Estados Unidos à êndia, passando pela Espanha 

e mais um monte de festivais no Brasil. Então o diretor, Paulo Machline, foi convidado para 

transformar esse filme curtinho num longa- metragem. E chamou os roteiristas para participar 

do projeto, desenvolvendo um novo pré-roteiro. Justamente o texto que Torero acabou 

transformando neste livro.  

Mas então, como foi que começou mesmo? É melhor deixar que o próprio José 

Roberto Torero explique:  

"Este livro começou a nascer há muito tempo, em Bauru. Ali, o verdadeiro Zuza, que 

se chama Aziz Naufal, jogou mesmo futebol com Pelé num time chamado Sete de Setembro, 

que era o nome da rua onde os meninos jogavam.  

"O tempo passou e o seu Naufal foi trabalhar numa grande empresa, onde também 

trabalhava um sujeito chamado Paulo Machline, que torcia para o Santos. Um dia, depois de 

uma derrota do Santos, Paulo estava de mau humor e o seu Naufal, para melhorar o humor do 

seu amigo, contou uma história interessante, que, nos seus tempos de menino, tinha jogado 

com Pelé, que na época era chamado de Dico.  



"Paulo, que gostava muito de cinema, gostou tanto da história que decidiu fazer um 

curta-metragem sobre ela. Ele já tinha um argumento, mas precisava de alguém para escrever 

o roteiro. E assim me chamou e ao Maurício Arruda (que torce para o São Paulo mas é gente 

boa).  

"Nós fizemos o roteiro e depois o Paulo dirigiu o filme, que ganhou um monte de 

festivais importantes, como os de Nova York e Bombaim, na êndia. E, depois, o filme até 

disputou o Oscar de melhor curta-metragem."  

Ah, sim, agora ficou mais claro. Só não dá para entender direito esse Pelé que 

aparece de repente aí no meio da explicação dele. É o Pelé mesmo? O Rei Pelé? O maior 

jogador de futebol de todos os tempos?  

Pois é justamente ele. Esta história que você vai ler é baseada diretamente na vida do 

menino Edson Arantes do Nascimento, que depois ia conquistar o mundo com o nome de 

Pelé, mas que nesse tempo ainda vivia em Bauru e tinha o apelido de Dico. E o José Roberto 

Torero, que adora misturar História e ficção quando escreve, desta vez não ficou tratando do 

Imperador D. Pedro II, nem da corte, nem do Brasil colonial, como nos outros livros, mas 

mergulhou de cabeça numa época muito mais recente e criou uma novela juvenil que, ao 

mesmo tempo, tem muitos elementos biográficos do grande jogador.  

O futebol é uma das grandes paixões brasileiras, mas em nossa literatura de ficção são 

muito raros os livros que tratam desse tema. Em compensação, quando surgem, temos 

algumas obras-primas. Para jovens, “O Caneco de Prata”, de João Carlos Marinho, e “A 

Vingança do Timão”, de Carlos Moraes, são livros divertidíssimos e muito bem escritos. E 

mais adiante, se você se interessar e encontrar numa biblioteca o romance “Água-mãe”, do 

paraibano José Lins do Rego, ou os contos que compõem “Maracanã, Adeus”, do carioca 

Edilberto Coutinho, pode ler sem susto, porque são ótimos. Todos têm em comum o fato de 

terem o futebol como assunto principal, mas ao mesmo tempo vão muito além desse tema. 

“Uma História de Futebol” também é assim. É divertido quando fala do esporte e dos sonhos, 

amores e dificuldades dos meninos no seu dia-a-dia. Mas é comovente ao desenvolver 

paralelamente o mistério do pai do Zuza, ou ao nos fazer enfrentar o que acontece com o 

Aviador — só que eu não vou contar nada disso agora, para não perder a graça.  

Nem tenho nada que me meter a contar de novo o que o autor conta tão bem. Você 

vai ver só. O estilo dele é leve, direto, divertido. Como tem a ver com a linguagem de roteiro, 



é mesmo meio cinematográfico. Parece que a gente está vendo cada cena, de tão bem 

apresentada. E os diálogos são ótimos! Do jeito exato que a gente fala, coisa que só quem é 

bom mesmo de escrita consegue fazer. Estou apostando que “Uma História de Futebol” vai 

ser um sucesso. E daqui a uns tempos, quando o José Roberto Torero estiver ganhando 

prêmios na literatura infanto-juvenil, você vai poder afirmar: "Ih, esse aí? Eu acompanho 

desde que ele começou. Sempre foi um craque."  

Como o Pelé, nestas primeiras vitórias que agora estão à sua espera. É só entrar em 

campo e devorar o livro.  

 Ei aproveite bem este livro, o trabalho para disponibilizá-lo foi árduo!!! 

Salmo Santos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JANEIRO 

Acho que aquele foi o melhor ano da minha vida.  

E o engraçado é que ele começou como todos os outros: em janeiro. Aliás, janeiro 

sempre foi o meu mês favorito. Por causa do sol e, principalmente, por causa das férias. Eu 

estava em casa colando figurinhas quando ouvi um "fiiiiiiiu!".  

Era o assobio do Dico, o meu melhor amigo. Assim é que ele me chamava para jogar 

futebol A gente tinha inventado esse sinal porque minha mãe, sei lá por quê, preferia que eu 

estudasse matemática em vez de jogar bola. Então, quando o Dico assobiava, eu pulava a 

janela do quarto e ia jogar com ele.  

Aí nós saímos correndo para convocar o resto do pessoal. Cada um dos 11 jogadores 

do nosso time era um cara muito especial, uma figurinha mesmo. Aliás (eu adoro essa 

palavra), isso me deu uma idéia. Do lado de cada um dos jogadores do nosso time, vou deixar 

um espaço para você colocar uma figurinha. Ou fazer um desenho. Ou não fazer nada. 

Primeiro passamos na casa do Azeitona, que era bem gordo e gostava de jogar de 

goleiro. Ele sempre aparecia comendo alguma coisa. Naquele dia foi um sanduíche com ovo 

frito, queijo, presunto, alface, toucinho e tomate. De vez em quando um caldo escorria pela 

mão do Azeitona, mas ele logo dava uma lambida. O Azeitona não desperdiçava comida.  

Depois passamos na casa do Bala. Ele tinha esse apelido porque corria muito rápido, 

feito uma bala.  

Aí fomos chamar o Espaguete, que era o cara mais alto do time. E ele gostava de andar 

de perna de pau, o que deixava o Espaguete ainda mais comprido.  

Dali demos um pulo até a delegacia para chamar o Tom Mix. Ele não estava preso, é 

que o pai dele era o delegado da cidade. O Tom Mix jogava com cara de mau. Era o xerife do 

nosso time.  

O Veludo era sempre o que mais demorava para sair. Ele ficava horas se arrumando. 

O mais impressionante é que mesmo depois do jogo, o Veludo nunca ficava sujo ou 

desarrumado.  



Tinha também o Cosme e o Damião. Eles eram gêmeos, iguaizinhos mesmo, e sempre 

confundiam a gente.  

Depois passamos na casa do Arigatô, que era filho de japoneses. Eu nunca vi um 

sujeito mais educado que aquele. O Arigatô falava arigatô para tudo, por isso que a gente 

colocou esse apelido nele.  

O Pé-de-cabra era o mais briguento de todos. Se a gente assobiasse duas vezes, ele já 

ficava bravo e dizia que ia quebrar o dente de quem assobiasse de novo.  

E, para completar o time, tinha o Dico e eu, que me chamo Zuza. O Dico era muito, 

mas muuuito bom. E eu era ruim, mas muuuito ruim. Mesmo assim eu gostava muito de jogar 

bola.  

Bom, depois eu, Dico, Cosme, Damião, Azeitona, Bala, Arigatô, Veludo, Tom Mix, 

Pé-de-cabra e Espaguete (com a sua perna de pau) corremos em direção ao campinho.  

Quando nós chegamos, a Senira já estava lá. Ela era a única menina que eu conhecia 

que também gostava de futebol. Às vezes ela até entrava no time e jogava com a gente.           

O Dico dizia que ela era apaixonada por mim, mas eu não levava isso a sério.  

Dividimos todo mundo em dois times, com seis para cada lado. O Azeitona ficou 

num gol e a Senira ficou no outro. Eles é que escolheram os jogadores.  

Nessa hora eu sempre ficava meio nervoso, ainda mais que demoravam muito para 

me escolher. A Senira ganhou no par-ou-ímpar e logo escolheu o Dico. O Azeitona ficou com 

o Bala. Aí foram escolhendo os jogadores até que só sobramos eu e o Arigatô.  

Então o Dico falou para a Senira:  

-"Escolhe o Zuza!"  

Ela sabia que o Arigatô era melhor que eu, e que o Dico só disse aquilo porque era 

meu amigo. Mesmo assim, deu um sorrisinho e falou: "Vem, Zuza." E eu fui, que, se tem uma 

coisa triste, é ser o último a ser escolhido.  

Depois o Azeitona chamou o Arigatô e o Arigatô falou: "Arigatô!"  



Quando começou o jogo, logo de cara o Dico driblou dois e cruzou para mim. Eu olhei 

para cima para ver a bola chegando, mas aí eu vi um avião e perdi a concentração. A bola 

bateu na minha cabeça e foi pra fora. Eu nem liguei. Continuei olhando para o céu. Aliás (eu 

adoro essa palavra), todo mundo parou de jogar e ficou olhando para o céu, onde o Aviador 

fazia manobras.  

O Aviador era o professor de pilotagem da cidade. Mas o mais legal era quando 

desenhava umas palavras com fumaça. Ele era o nosso ídolo. Eu e o Dico sempre dizíamos 

que, quando a gente crescesse, também seríamos aviadores para ficar passeando pelas nuvens 

de Bauru. Aliás (eu adoro mesmo essa palavra), eu já tinha dito que minha cidade se chama 

Bauru? Pois é, esse é o nome dela. Hoje em dia existe um sanduíche com esse nome, mas 

naquele tempo, não.  

Bom, depois que o avião sumiu de vista, a gente continuou a partida, que acabou 6 a 

2 para o time da Senira. O Dico fez cinco gols e o Pé-de-cabra fez o outro. Pelo time do 

Azeitona, um gol foi do Cosme e o outro foi meu, contra.  

Depois do jogo, cada um foi para o seu lado. Eu e o Dico estávamos voltando para 

casa quando ele falou:  

-"Zuza, e se a gente fosse ver o avião do Aviador?"  

Eu sabia que devia dizer: "De jeito nenhum, Dico, que a minha mãe falou para eu 

chegar cedo em casa e eu não posso ficar andando por aí sozinho, ainda mais sem avisar nada 

para ela."  

Mas o que eu disse foi: "Vamos!"  

E nós dois saímos correndo para o campo de aviação.  

O campo de aviação era um lugar muito bacana, com uma pista muito grande, um 

gramadão e uns quatro hangares, que é o nome da garagem onde ficam os aviões.  

A gente passou por debaixo da cerca e foi chegando bem devagar até o hangar do 

avião do Aviador, que estava com a porta aberta. Nós entramos com muito cuidado, olhando o 

chão para não pisar em nada que fizesse barulho.  



O avião estava coberto, mas dava para ver as rodas e, levantando um pouco a lona, 

deu para ler o nome dele. Era Pássaro de Fogo e tinha umas chamas pintadas em volta das 

letras.  

-"Legal à beça!", eu disse.  

-"Legal à beça", disse o Dico.  

A gente pensava muito parecido. Tanto que nós dois tivemos a mesma idéia: entrar na 

cabine. Eu já estava até fazendo escadinha para o Dico quando a gente escutou um barulho.  

Bem rápido a gente se escondeu embaixo do avião.  

Então vimos duas pernas passarem pela gente. Aliás, duas não. Uma e meia, porque 

era um homem manco, com uma perna mais curta que a outra. E quando ele andava, fazia um 

barulho assim: plic-ploc, plic-ploc, sendo que o ploc era o som da perna boa e o plic era o som 

da perna ruim. Nós ficamos com muito medo e, para piorar, ele ficou dando voltas em torno 

do avião. Nem respirar a gente respirava. Aquele plic-ploc era o som mais terrível que eu já 

tinha escutado. Mas o pior mesmo foi quando ele parou de andar. Eu e o Dico olhamos um 

para o outro sem saber o que fazer. E reparamos que ele começou a se abaixar bem 

devagarinho. Quando nós ficamos cara a cara, eu e o Dico arregalamos os olhos e gritamos 

"Aaaaaaaaaahhh!", assim mesmo, com um monte de "a", e saímos correndo. O homem manco 

deu uma tremenda gargalhada e isso fez a gente correr ainda mais rápido.  

Eu e o Dico ainda estávamos nos recuperando do susto quando viramos uma esquina 

e demos de cara com o Maurinho, um garoto que a gente chamava de Mauzinho porque ele 

era uma peste.  

Ele falou: "Olha só os dois pombinhos namorados."  

Eu respondi: "Se a gente é pombinho, você é um papagaio depenado!" Eu sabia que 

não era uma grande resposta, mas foi a melhor que eu encontrei na hora.  

O Mauzinho continuou provocando: "Por que vocês não dão as mãozinhas, hem?" 

E o Dico respondeu: "Vamos dar uma mãozinha é na sua cara." 

"Podem vir!" 

Nós fomos. E apanhamos. Mas o pior é que ainda por cima ele levou a nossa bola.  



Para compensar a tristeza pela surra que ganhamos e pela bola que perdemos, 

decidimos comer goiaba da árvore da minha vizinha. Mas, como aquele dia estava muito 

azarado, ela pegou a gente. Essa vizinha se chamava dona Maria das Dores e era muito mal-

humorada.  

 Tanto que seu apelido era bruxa das goiabas. 

 Ela pegou cada um de nós por uma orelha e nos levou até a minha casa. Aí ela falou   

para o meu pai:                         

-"Encontrei estes dois meninos de novo no meu pé de goiaba!" 

-"De novo, dona Das Dores!? Mas não é possível!" 

-"Eu que o diga! Assim não sobra nada para eu fazer meus doces." 

-"Pode deixar, dona Das Dores, pode deixar que dessa vez eu vou dar umas boas 

palmadas nesses dois."  

Ela ficou muito satisfeita com essa frase e saiu. Aí o meu pai olhou sério para a gente 

e disse com a voz bem grossa: "Vocês dois, venham comigo! 

Ele nos levou até um quartinho atrás da casa, onde ficava a sua carpintaria. Nós já 

estávamos esperando uma bronca daquelas, mas o que veio foi a maior surpresa daquelas 

férias. O meu pai tinha feito dois carrinhos de rolimã, um para mim e outro para o Dico.  

-"O senhor não vai dar bronca na gente?", eu perguntei.  

-"Nem vai contar para o meu pai?", perguntou o Dico.  

-"Eu devia. Mas não vou. No meu tempo eu também roubava muita goiaba. Mas não 

roubem demais porque dá dor de barriga."  

Aquilo salvou o dia. Para comemorar, eu e o Dico estreamos os carrinhos de rolimã 

pelas ruas de Bauru.  

Não era um avião, mas era quase.  

 



FEVEREIRO 

"Tudo que é bom dura pouco", dizia a minha mãe.  

E eu coloquei essa frase bem no começo deste capítulo porque naquele mês de 

fevereiro as férias terminaram.  

No primeiro dia de aula, apesar da preguiça, eu e o Dico estávamos felizes porque 

reencontramos a professora, que se chamava Rosa. A gente achava que ela era a mulher mais 

linda do mundo. Ou melhor, a partir daquele dia ela era a segunda.  

É que a professora Rosa apresentou uma aluna nova para a classe:  

"Gente, essa é a Carmencita. Ela veio de um país chamado Uruguai e fala uma língua 

um pouco diferente da nossa, o espanhol. Eu quero que todo mundo seja amigo dela e faça a 

Carmencita se sentir como se estivesse em casa."  

A Carmencita era linda! Os cabelos eram muito loiros e os olhos eram muito azuis. 

Ela desbancou a professora. Todos os meninos da classe, que eram os jogadores do nosso 

time mais o Mauzinho e a turma dele, ficaram apaixonados pela Carmencita. Só a Senira é 

que não gostou muito dela. Mas aquele dia ainda teria outra novidade: na hora da aula de 

educação física, o professor Adamastor falou para a gente que estavam abertas as inscrições 

para um campeonato de futebol entre as escolas da cidade. Na mesma hora eu falei para o 

Dico. 

-"Vamos inscrever o nosso time?"  

-"É claro que vamos!", ele me respondeu.  

Mas, para nosso azar, o Mauzinho, que estava logo atrás da gente, ouviu nossa 

conversa e disse: "Vocês não têm a menor chance. Esse campeonato é nosso!" 

-“isso é o que a gente vai ver!” Falou o Dico com cara de bravo. 

-"Vão mesmo", disse o Mauzinho bem tranqüilo.  

Aquilo deixou o nosso pessoal meio cabisbaixo. O time do Mauzinho era muito bom, e 

ele tinha uns jogadores bem maiores do que a gente.  À tarde, depois da aula, eu e o Dico 

reunimos o time no campinho.  



O Dico perguntou: "Nós vamos entrar nesse campeonato ou vamos desistir?" Todo 

mundo coçou a cabeça, sem saber o que dizer. Mas o Dico era esperto e perguntou de outro 

jeito: "Nós vamos entrar nesse campeonato ou vamos desistir feito uns menininhos de sete 

anos?"  

Ai todo mundo falou ao mesmo tempo que sim, que nós iríamos participar do 

campeonato e que íamos ganhar e que com a gente ninguém podia. 

Então o Tom Mix perguntou:  “E qual o nome do nosso time?”  

Ficou a maior dúvida. Cada um deu um palpite. 

Azeitona: "Chocolate Sport Club." 

Bala: "Corisco!" 

Espaguete: "Grêmio de Futebol Pernas-de-pau." 

Arigatô : "Tóquio Esporte Clube." 

Pé-de-cabra: "Brigões!" 

Dico: "Pássaro de Fogo!" 

Veludo: "Clube de Desporto Elegância." 

Cosme: "Atlético..." 

Damião: "... Bauruense!" 

A gente não conseguia decidir por nenhum dos nomes, até que eu olhei para a placa da 

rua onde ficava nosso campinho. Estava escrito: Sete de Setembro. Aí eu falei: "Por que a 

gente não põe o nome de Sete de Setembro? É o nome da rua onde a gente joga e também é o 

dia da Proclamação da República." 

-"Da Independência, seu burro!", falou o Azeitona.  

-"Tanto faz", respondi, "o importante é que é um feriado."  



Esse argumento resolveu a questão, porque a gente achou muito bacana dar o nome de 

um feriado para o time.  

Nisso chegou o Mauzinho e a turma dele com a bola que tinha sido roubada da gente. 

Eles perguntaram se a gente queria jogar uma partida contra eles, só para fazer um treino. A 

gente aceitou. Que bobagem...  

Já na primeira jogada, o Dico passou uma bola por debaixo das pernas do Mauzinho. 

Ele não agüentou a humilhação e deu-lhe um carrinho por trás. O Dico se estatelou no chão e 

teve até que sair do jogo. Depois daquilo, com todo mundo intimidado (até o Tom Mix), nós 

não acertamos mais nenhum passe. Quando o time do Mauzinho fez 7 a 0, o jogo acabou e 

eles foram embora tirando o maior sarro da gente. E o pior é que a Carmencita e a Senira 

viram tudo.  

Depois da derrota, todos nós achamos melhor esquecer aquela história de campeonato.  

Quando estávamos voltando para casa, de cabeça baixa e mancando, eu e o Dico 

passamos pelo estádio do Bauru Atlético Clube, que todo mundo chamava só de BAC. Ali era 

onde o seu Dondinho, o pai do Dico, jogava. O seu Dondinho era centroavante, e dos bons. 

Como o BAC estava treinando, nósentramos e sentamos na arquibancada para assistir um 

pouco.  

Lá pelas tantas o pai do Dico fez uma linda jogada, mas, quando ia chutar, sentiu 

uma dor e saiu do treino. Então ele veio falar com a gente na arquibancada e explicou o 

problema que ele tinha no joelho.  

O seu Dondinho disse que, um dia, há muitos anos, ele estava fazendo um teste no 

Atlético Mineiro, um time muito importante. Ele vinha jogando muito bem, empolgando o 

técnico e o presidente do clube. Mas aí um beque entrou firme no joelho dele, e o seu 

Dondinho teve que sair do campo na maca. Os médicos tiraram umas chapas e viram que ele 

tinha estragado uma coisa chamada menisco. E o pior é que o Atlético não quis ficar com um 

jogador machucado.  

Depois disso o seu Dondinho nunca mais foi o mesmo e só conseguia jogar em times 

pequenos, que nem o BAC. Quando a gente saiu dali, o Dico me disse: 

-"Ouviu a história do meu pai?" 



-"Ouvi."  

-"Então, é por isso que eu quero ser aviador em vez de jogador de futebol."  

Quando o Dico falou isso, eu tive a idéia de voltar ao hangar para visitar o Pássaro de 

Fogo. Ele topou na hora. Nós conseguimos entrar no hangar e dessa vez até subimos no 

Pássaro de Fogo, que estava sem lona por cima.  

Ele tinha dois lugares. Eu fiquei na frente e o Dico no banco de trás. Aí nós ficamos 

brincando de pilotar. Eu falei assim: 

"Pronto para decolar, capitão Dico?" 

"Pronto, piloto Zuza." 

"Então vamos lá!" 

E nós dois começamos a fazer "tu-tu-tu-tu-tu-tu", que era o barulho do nosso motor.  

"Estou vendo um inimigo à frente, capitão Dico!" 

"Fogo nele, piloto!" 

E aí fizemos "tá-tá-tá-tá-tá-tá", que era o barulho da nossa metralhadora. 

Depois de destruir três inimigos, eu já estava meio cansado daquela brincadeira e falei 

para o Dico: 

"Acho que agora eu queria jogar bola." 

"Eu também, mas a nossa ficou com o Mauzinho..." 

"Droga, como é chato ficar sem bola..." 

Aí a gente ficou um tempo calado. Foi quando uma voz bem grossa falou: 

"Já pousaram ou vão destruir mais algum inimigo?" 

Era o mecânico manco! E ele já devia estar ali olhando para nós há um tempão. Nós 

pulamos na hora e saímos correndo. Ele ainda fez um barulho assim: "tá-tá-tá-tá", como se 

estivesse atirando na gente.  



Fugimos dali tão rápido que acho que nem um avião nos alcançaria. Já era quase 

noite quando eu cheguei em casa, e ainda tinha que fazer a lição (que eu sempre deixava para 

depois).  

Era um questionário sobre a minha família. Na hora de escrever o nome da minha 

mãe foi fácil: Maria. Mas eu fiquei em dúvida de como se escrevia o nome do meu pai: 

Isósceles é um nome complicado. Eu arrisquei e perguntei para o meu pai se estava certo. Ele 

olhou a lição durante muito tempo e disse que sim. Mas no dia seguinte, quando eu entreguei 

o questionário para a professora Rosa, ela me corrigiu, dizendo que eu tinha escrito Izósceles 

mas o certo era Isósceles. Eu não entendi uma coisa: se o nome estava errado, por que o meu 

pai não falou?  

Naquele dia o Dico tinha tido a idéia da gente passar em frente à casa da Carmencita. 

Ia ser um encontro sem querer, mas de propósito. 

Nós ficamos indo e voltando na calçada dela, até que finalmente ela saiu.  

"Oi, Carmencita!", nós dissemos ao mesmo tempo.  

"Hola!", ela respondeu. 

-"Que coincidência a gente se encontrar aqui!", o Dico falou. 

-"Nós estávamos passando por acaso...", eu disfarcei. 

-"A gente sempre passa aqui por acaso", completou o Dico. 

Aí nós íamos tirar par-ou-ímpar para ver quem levava os livros dela, mas a Carmencita 

foi muito bacana e deixou que cada um levasse metade.  

Depois da aula, eu, o Dico e o resto do time nos reunimos no campinho, mas não teve 

pelada porque não tínhamos bola. Estava todo mundo meio desanimado até que, para nossa 

surpresa, a Senira apareceu e disse que nós éramos um bando de medrosos.  

"Eu não sou medroso", disse o Pé-de-cabra. 

"Nem eu!", falou o Azeitona. 

"Nem nós!", berraram Cosme e Damião. 



"Então vocês têm que entrar nesse campeonato de qualquer jeito, nem que seja para 

perder", falou a Senira, "porque quem é corajoso mesmo joga até quando a vitória é difícil!"  

Aí todo mundo começou a dizer que era corajoso. Aliás (fazia tempo que eu não 

usava essa palavra), cada um começou a dizer que era o mais corajoso da turma, o que 

começou a dar confusão. Primeiro a gente gritou, depois demos uns empurrões uns nos outros 

e aí nós começamos a brigar mesmo.  

Foi o maior quebra-pau, porque cada um brigava contra todo mundo, e assim fica 

difícil alguém ganhar.  

De repente, sem que eu percebesse, apareceu no campo o mecânico do avião e me 

segurou. Pensei que eu estava perdido. Então ele pôs a mão dentro de uma sacola. Achei que 

fosse tirar uma palmatória e me bater por causa do avião. Mas ele tirou foi uma bola novinha 

e disse para a gente começar a treinar em vez de brigar, para não fazermos feio no 

campeonato. Depois ele jogou a bola no meio do campinho e nós corremos atrás dela. Logo 

todos começamos a treinar e ficamos amigos de novo.  

Quando eu cheguei em casa, queria falar com o meu pai sobre o campeonato, mas 

aconteceu uma coisa muito estranha. Pela primeira vez na vida eu fui dormir e o meu pai 

ainda não tinha chegado em casa. E eu percebi que a minha mãe ficou bem preocupada e que 

alguma coisa estava errada.  

 

MARÇO 

Naquele mês a gente continuou com a nossa rotina de ir à escola, jogar futebol e 

passar "por acaso" na frente da casa da Carmencita. Só que agora eu ficava disputando com o 

Dico para ver quem contava mais vantagens para ela.  

Eu dizia que era ótimo em português e que se ela quisesse eu podia lhe dar umas aulas 

particulares.  

O Dico falava que ele era ótimo em futebol e que podia ensinar a Carmencita a dar uns 

dribles.  



Eu tinha certeza que ela estava apaixonada por mim. O Dico tinha certeza que era por 

ele.  

Em março também aconteceu uma coisa muito ruim. Eu estava na casa do Dico e 

ouvi a minha mãe dizendo para a mãe dele, a dona Celeste, que achava que o meu pai estava 

fazendo alguma coisa errada, porque todos os dias chegava tarde em casa.  

"O que pode ser, Maria?", perguntou a dona Celeste.  

"Não sei. Mas ele nem quer falar sobre o assunto. Já perguntei por que ele estava 

chegando àquela hora e ele disse que era coisa dele, e que não ia falar sobre isso porque tinha 

vergonha."  

"Isso é muito estranho... O compadre Isósceles não é dessas coisas.  

"Não era, Celeste, não era..." E aí minha mãe pôs a cabeça no ombro da dona Celeste e 

começou a chorar. 

 

ABRIL  

Primeiro de abril é conhecido como o dia da mentira. Mas para o nosso time foi o dia 

da verdade.  

É que foi quando nós disputamos o primeiro jogo do campeonato. O adversário era o 

Gigantes da Curuçá. E aquele time merecia esse nome, porque era formado por 11 

grandalhões.  

O começo da partida não podia ser pior. O Dico parecia jogar contra 20 jogadores, 

porque ninguém no nosso time acertava as tabelas com ele. Mas pelo menos o Azeitona 

segurava tudo e o primeiro tempo terminou 0 a 0.  

No intervalo, nós tínhamos certeza que a derrota era só uma questão de tempo, porque 

a gente estava jogando muito mal. Todo mundo corria para cima da bola e nós parecíamos 

perdidos em campo. Se os Gigantes fossem um pouco melhores, já teriam ganho da gente.  

Para piorar, aquele campeonato era do tipo mata-mata, ou seja, quem perdesse um 

jogo era eliminado.  



Mas aí, quando nós estávamos conversando (aliás, gritando uns com os outros) para 

ver o que podia ser feito para o segundo tempo, escutamos um plic-ploc, plic-ploc. Era o 

mecânico manco do avião:  

"Garotos, meu nome é Landão. Eu posso dar uma ajuda para vocês?"  

"Claro, pode falar, seu Landão", disse o Dico.  

E o seu Landão desandou a dizer coisas como se entendesse muito de futebol:  

"Meninos, é o seguinte: o Espaguete, que é muito grande, devia jogar na defesa e não 

no ataque. O Cosme tem que sair da ponta-direita e o Damião da ponta-esquerda. Como vocês 

são muito unidos, vão fazer uma ótima dupla de meio-de-campo. O Bala, que é muito rápido, 

vai jogar na lateral-direita, que assim ele pode correr para o ataque e para a defesa. O Tom 

Mix vai ficar bem no meio da zaga e o Veludo vai ficar na lateral-esquerda. O Arigatô sai da 

defesa e vai jogar na ponta- direita. O Pé-de-cabra, que é bem invocado, vai ser o nosso 

centroavante. E o Dico vai ser o meia, o maestro do time."  

O seu Landão já ia se esquecendo de mim. Mas aí ele viu que sobrou a ponta-esquerda 

e me mandou para lá.  

Parecia mentira, mas com aquelas mudanças o time começou a jogar muito melhor. 

Tanto que a gente ganhou de 3 a 0. Eu não fiz nenhum gol, mas isso não tinha importância. 

No dia seguinte, logo depois da escola a gente já estava no campinho e o seu Landão ficou por 

ali. Agora ele era o nosso técnico.  

Quando acabou o treino, eu não agüentei e perguntei para ele:  

"Seu Landão, por que o senhor tem uma perna de cada tamanho?" Todo mundo estava 

querendo saber aquilo, mas ninguém tinha tido coragem de perguntar. Então ele sentou num 

banco, coçou a perna ruim e começou a falar:  

"Isso já faz muito tempo, meninos. Eu era jogador de um time muito bom, o Alvorada 

de Pirassununga, mas, um dia, um jogador muito malvado entrou na minha perna de jeito e 

ela quebrou. Para piorar, os médicos fizeram um monte de coisas erradas e ela acabou ficando 

mais curta que a outra."  

"Oooohhh...", nós dissemos.  



Mas o seu Landão era um cara bem-humorado e disse que aquilo não tinha o menor 

problema, tanto que ele mesmo fazia piadas sobre a perna dele: "Até me coloquei uns 

apelidos." 

"Quais?", nós perguntamos. 

"Ponto-e-vírgula, um-na-rua-o-outro-na-calçada e mentira." 

"Por que mentira?", quis saber o Tom Mix. 

"Porque a mentira tem perna curta", respondeu o seu Landão. 

Nós seguramos a risada um pouco, mas logo depois todo mundo começou a rir. Até o 

seu Landão. Aí ele bateu palmas e disse: "Chega por hoje, molecada. Agora quero que todo 

mundo vá fazer as lições de casa."  

Cada um foi para um lado, mas antes que eu e o Dico saíssemos, o seu Landão disse 

para a gente: "Vocês, não. Eu tenho uma conta para acertar com os dois."  

O seu Landão fez com que nós o seguíssemos até o hangar do Pássaro de Fogo.  

"Podem entrar", ele disse. "Mas quero os dois no banco de trás."  

A gente pulou para dentro do avião na hora. Mas o melhor ainda estava para 

acontecer. É que depois de um tempo o Aviador apareceu e entrou no banco da frente do 

avião. Ele não disse nada, só deu um par de óculos de voar para mim e outro para o Dico. Nós 

ficamos parecendo duas moscas gigantes. Aí o seu Landão mandou a gente apertar os cintos e 

o avião decolou. Eu e o Dico voamos pela primeira vez na vida.  

Foi só uma voltinha. Mas foi muito melhor do que carrinho de rolimã.  

 

MAIO  

Uma noite, quando eu estava sonhando com a Carmencita, acordei com uns  gritos. 

Era o meu pai e a minha mãe tendo uma briga como nunca tinham tido antes. 

Ela perguntou: 



 "Onde você estava?" 

E ele respondeu: "Não posso falar." 

Ela gritou: "Você estava com outra mulher?" 

E ele cochichou: "Mais ou menos..." 

Ela berrou: "Que história é essa, Isósceles!?" 

E ele murmurou: "Um dia eu explico, Maria. Mas agora não, que o Zuza pode 

escutar."  

Era tarde demais. Eu já tinha ouvido tudo. Se bem que não tinha entendido nada. 

No dia seguinte eu contei isso para o Dico. E ele teve uma ótima idéia: 

"Vamos seguir o seu pai." 

"Seguir o meu pai?", eu perguntei. 

"É. Você não quer saber o que está acontecendo?" 

"Quero..." 

"Então! Eu fico do lado de fora da sua casa e, quando ele sair, eu assobio. Aí você pula 

a janela e a gente vai atrás dele."  

O plano do Dico funcionou direitinho. O meu pai saiu e lá fomos nós. Ficávamos 

sempre a uma quadra de distância e nos escondíamos atrás das árvores, dos carros e das 

cercas. Durante uns 20 minutos nós o seguimos. E então aconteceu o que eu não esperava: 

meu pai entrou na casa da professora Rosa!  

O Dico não disse nada. Só arregalou os olhos e abriu a boca, o que queria dizer: "Não 

acredito!"  

Já eu abaixei a cabeça e fiquei olhando o chão, o que queria dizer: "Mas é verdade..." 

E o pior foi quando a gente rodeou a casa e viu que a professora segurou na mão do meu pai.  

A minha mãe tinha razão, o meu pai tinha outra mulher. Depois daquele dia foi muito 

duro encarar a professora e eu nem prestava mais atenção na aula.  



JUNHO  

A segunda partida do campeonato foi contra o Milionários Sport Club, o time do 

colégio mais caro da cidade. Os jogadores eram todos bem branquinhos, tinham as melhores 

camisas, as melhores chuteiras, o melhor tudo. Mas jogavam muito mal.  

Eles não davam carrinho para não sujar os tênis, não entravam em bola dividida para 

não amassar a roupa e nem corriam muito para não suar a camisa. Foi uma lavada. Nós 

ganhamos de 12 a 0. Só o Dico fez sete gols. O Pé-de-cabra fez três, e Cosme e Damião 

fizeram um gol cada.  

Eu não fiz nenhum, mas dei um chute que passou quase perto.  

Essa foi a parte boa do mês. A ruim foi que os meus pais continuaram brigando. Eu 

tive vontade de contar para a minha mãe que o pai estava indo à casa da professora Rosa. Mas 

fiquei calado.  

 

JULHO  

Eu não sei se já disse que nós estávamos no ano de 1950. De qualquer  modo, digo 

agora: nós estávamos no ano de 1950.  

E naquele ano a Copa do Mundo foi disputada aqui no Brasil. A final aconteceu no dia 

16 de julho. O Brasil jogou contra o Uruguai, em pleno Maracanã.  

Todo mundo dizia que nós íamos ganhar fácil, fácil. E o melhor é que só 

precisávamos do empate para sermos campeões. A certeza era tanta que a festa já estava até 

preparada. Lá em Bauru as famílias colocaram umas mesas bem no meio da rua e puseram um 

monte de guloseimas em cima delas. Depois da vitória ia ser um banquete tremendo. E para 

mim seria uma festa dupla, porque eu estava planejando pedir a Carmencita em namoro.  

Eu já lhe tinha carregado sei lá quantos livros, já tinha passado cola sei lá quantas 

vezes, já tinha pago sei lá quantos sorvetes e já tinha escrito sei lá quantos versos. Aliás, isso 

eu sabia sim. Eram sete versinhos que diziam:  

 



Não há como negar, 

és a mais bela do mundo, 

e também de toda a escola. 

Se comigo aceitar 

namorar por um segundo, 

para sempre vou te dar 

sorvete, carinho e cola. 

Era uma poesia bem chinfrim, mas foi o máximo que eu consegui fazer. Fiquei até 

pensando se eu era pior jogador de futebol ou poeta. Acho que deu empate. Naquele tempo 

ainda não tinha televisão, por isso a gente acompanhava os jogos pelo rádio. O seu Dondinho 

tinha até comprado um aparelho novo para ouvir a Copa. Eu fui à casa do Dico escutar a 

transmissão. Mesmo porque, lá na minha as brigas continuavam.  

No primeiro tempo, todo mundo na sala estava otimista, só esperando pelo primeiro 

gol. Mas ele não saiu logo de cara. E não foi saindo... não foi saindo... e não saiu.  

No intervalo, a dona Celeste fez pipoca para a gente, mas estava todo mundo tão 

nervoso que ninguém comeu nada.  

Quando começou o segundo tempo, o seu Dondinho esfregava as mãos, o Dico coçava 

a cabeça, a dona Celeste rezava e eu roía as unhas.  

Mas aí, logo no começo, o Brasil fez 1 a 0. Foi a maior alegria! Todo mundo se 

abraçou. A dona Celeste me apertou tanto que eu até tossi.  

Depois disso o Uruguai começou a atacar. E, não demorou muito, eles conseguiram o 

empate.  

Daí para a frente foi terrível. Cada ataque dos uruguaios era um desespero, porque 

nós queríamos muito ganhar aquela Copa. Parecia que, se o Brasil vencesse, tudo ia dar certo 

e nós seríamos o país mais poderoso do mundo.  

Apesar do nervoso, o empate nos dava o título. E eu não conseguia parar de pensar 

naquelas mesas cheias de comida no meio da rua. Mas aí, quando faltavam uns dez minutos 



para acabar a partida, eles fizeram 2 a 1. O Brasil até que tentou fazer outro gol, mas não 

conseguiu...  

As pessoas colocaram uns lençóis sobre as mesas. Ninguém comeu nada. Parecia que 

tinha morrido alguém. Nem o seu Dondinho conseguiu segurar as lágrimas. E o Dico 

perguntou para ele:"Por que o senhor está chorando, pai?" E ele respondeu: "Porque eu queria 

muito ganhar aquela taça, filho."  

"Um dia eu ganho uma para o senhor", falou o Dico.  

E quando ele disse isso, o seu Dondinho chorou ainda mais e apertou nós dois com 

muita força.  

Eu tossi de novo.  

O grande herói daquele jogo foi um uruguaio chamado Obdulio Varela. Eu e o Dico 

prometemos nunca esquecer aquele nome.  

Depois de algum tempo, nós dois fomos dar uma volta pela cidade. As ruas estavam 

desertas. Andávamos cabisbaixos, chutando latas, sem saber para onde ir. Mas, por uma 

grande coincidência, talvez com uma certa ajuda nossa, acabamos indoparar bem na rua da 

Carmencita.  

Aí eu disse para mim mesmo: "Nós perdemos a Copa, mas se a Carmencita aceitar 

namorar comigo, fica 1 a 1. Uma tristeza e uma alegria." Então eu botei a mão no bolso para 

ver se a minha poesia ainda estava lá. Estava. Quando eu lesse aquilo para ela, a Carmencita 

ia ficar apaixonada. Seria um gol de bicicleta.  

Enquanto a gente ia chegando à casa da Carmencita, meu coração batia cada vez mais 

rápido.  

Mas aí nós vimos uma coisa tão triste quanto o segundo gol do Uruguai: a Carmencita 

estava conversando no portão com o nosso maior inimigo, o Mauzinho. E ria muito. A gente 

ficou de lado, meio que escondido, esperando ele ir embora. 

Só depois que ele saiu é que nós fomos falar com a Carmencita. 

Eu disse: "Carmencita, você sabe quem é esse garoto?" 



"Por cierto. Es Maurito", ela respondeu. 

"Pois esse Maurito é muito malvado!", emendou o Dico. 

"Muito malvado!", eu repeti, só para a idéia ficar mais forte. 

"Nós estamos namorando", ela disse. Depois deu um suspiro e falou olhando para a 

lua: 

  "Maurito é um guerreiro como Obdulio Varela..." 

    Eu olhei para o Dico, o Dico olhou para mim, e nós fomos embora.Duas derrotas num 

mesmo dia era demais. 

 

AGOSTO 

A terceira partida do campeonato foi uma batalha dura contra os meninos da Escola 

Militar. O uniforme deles era meio verde e meio marrom, parecendo uma camuflagem, e eles 

entraram em campo marchando.  

Os jogadores obedeciam direitinho o que o técnico deles mandava. A nossa sorte é 

que eles sempre faziam as jogadas mais óbvias no ataque, e assim a gente conseguia se 

defender sem problemas. Por outro lado, a defesa deles era muito boa e eles marcavam o Dico 

em cima.  

No intervalo, o seu Landão falou para a gente:  

"Meninos, o time deles é muito equilibrado e organizado. Para desequilibrar.e 

desorganizar essa equipe, do que a gente precisa?"  

Ninguém sabia o que responder. Mas a Senira, que estava ali do lado do seu Landão, 

falou:  

"Criatividade! A gente tem que fazer o que eles não esperam. Temos que driblar, 

inventar!"  

"Isso mesmo, Senira!", disse o seu Landão. Acho que se ela quisesse podia ter sido 

uma ótima técnica.  



No segundo tempo a gente voltou correndo mais, indo de um lado para outro, dando 

muitos dribles e fazendo o que eles não esperavam. O Dico, que sempre jogava no ataque, foi 

para o meio-de-campo. Naquele dia ele não fez nenhum gol. Mas deu uns passes sensacionais. 

Nós ganhamos de 3 a 1, gols de Arigatô, Bala e Pé-de-cabra.  

Eu também fiz um, só que contra. Cabecear de olho fechado dá nisso.  

 

SETEMBRO 

Tem coisas que são horríveis de ver. Por exemplo: sua bola caindo no vizinho, os 

pais brigando, uma bola furada, alguém pegando o último pedaço de bolo, a bola entrando no 

seu gol. Mas naquele mês de setembro eu vi uma coisa ainda mais terrível: o Mauzinho e a 

Carmencita de mãos dadas.  

É claro que eu não gostava mais daquela menina. Aliás, eu odiava a Carmencita com 

todas as minhas forças (a não ser que ela quisesse namorar comigo, é claro). Mas mesmo 

assim era chato vê-la de sorrisinhos com o Mauzinho e falando: "Mi Obdulio querido..."  

O time do Mauzinho também estava classificado para a próxima fase do campeonato 

e ele namorava com a menina mais bonita do mundo. Mas ele não se contentava com isso. Ele 

queria mais. Então, um dia, no recreio, quando eu estava conversando com a Senira sobre 

táticas de futebol (quer dizer, ela falava e eu escutava), o sujeito veio até nós e disse:  

"Sabe no que eu estava pensando, Senira?"  

"Pensando? Nossa, eu nem sabia que você fazia isso", disse a Senira, que era muito 

boa para dar respostas.  

O Mauzinho nem ligou para o corte dela e continuou: "Estava pensando que eu devia 

ter duas namoradas. Os times não têm os titulares e os reservas? Então, eu também quero ter 

uma outra namorada para os dias em que a titular não estiver jogando bem. E a sua sorte é que 

eu escolhi você para ser a minha reserva."  

A Senira ficou de várias cores: branca de susto, vermelha de raiva e verde de ódio. Aí 

respondeu: "Você é mesmo um tonto, Maurinho! Você acha que eu ia gostar de você?!" Aí 

olhou para mim e disse: "Menino é muito burro mesmo!" E saiu dali batendo os pés.  



O Mauzinho ficou olhando ela sair, e viu que a Senira estava indo na direção da 

Carmencita. Ele me perguntou: "Será que ela vai contar tudo?" 

 Eu pensei "Tomara que conte!", mas falei "Sei lá". 

As duas ficaram conversando por um tempo, e a Carmencita olhava ora para o 

Mauzinho, ora para a Senira. Depois, fez uma cara de má e começou a andar com uns passos 

bem duros para onde estávamos eu e o Mauzinho.  

Eu achava que ela ia dar um tabefe nele e ia dizer que gostava era de mim. Parecia 

que eu já estava até escutando ela dizer: "Sussa, querido (ela não conseguia dizer o zê), eu não 

quero mais saber do Maurito. Você é muito mais bacana do que ele, mesmo jogando na ponta-

esquerda, e mal."  

Mas não foi o que aconteceu. Quando ela chegou, olhou para a gente e disse:  

-Sabe o que a Senira me disse, Maurito? Que você queria que ela fosse a sua namorada 

resserva!"  

"Eu?!", falou o Maurito (quer dizer, o Mauzinho) com a maior cara-de-pau. E 

continuou: "Imagina... que mentira! Eu só vim aqui perguntar para ela o que que eu podia te 

dar de presente."  

"Quem é que está falando a verdade, Sussa?", ela me perguntou.  

Eu fiquei na dúvida. Se eu dissesse que era o Mauzinho, a Senira ia ficar brava 

comigo. Se eu dissesse que era a Senira, o Mauzinho ia me dar uma bordoada. Eu pensei, 

pensei e tomei uma decisão. Aí fechei os olhos com bastante força, porque já esperava uma 

biaba na cabeça, e falei: "Foi a Senira que disse a verdade."  

Eu escutei um "pof", mas não foi a mão do Mauzinho na minha cabeça. Foi o pé da 

Carmencita na canela do Mauzinho. Quando eu abri os olhos, vi que ele estava pulando num 

pé só feito um saci.  

"Zuza, eu ainda te pego", ele disse. Mas eu dei uma risadinha e fui para a aula.  

Uma noite, depois de mais uma briga entre meu pai e minha mãe, eu ouvi ele 

dizer:"Você quer saber toda a verdade?"  



"Quero!"  

"Pois então eu vou contar!"  

Eu abri a porta do meu quarto um pouquinho, botei a cabeça para fora e preparei meus 

ouvidos. Pensei que ia ouvir uma terrível revelação, mas o que eu escutei foi: "Está curioso, 

seu Zuza?"  

Eu tive que pensar bem rápido para dar uma boa desculpa, mas acho que consegui. 

Eu falei: "É que eu soltei um pum tão forte que não dá para respirar aqui dentro, por isso é 

que eu pus a cabeça para fora."  

Percebi que meu pai estava se esforçando para não rir. Ele conseguiu e disse: "Fique 

no seu quarto e não saia daí. Mesmo que o próximo pum seja ainda pior!"  

Eu fechei a porta rapidinho e fui deitar.  

O chato é que eles foram conversar lá no fundo do quintal e eu não consegui entender 

nada. Mas tive a impressão de ter escutado um chorinho e minha mãe dizer: "Isósceles, você 

devia ter me contado antes..."  

Depois dessa noite ele continuou saindo à noite, mas eles nunca mais brigaram.  

Uns dias depois daquele chute na canela do Mauzinho, eu aproveitava o recreio para 

comer um sonho com recheio de goiabada (goiabada que a minha mãe comprou da bruxa das 

goiabas), quando a Carmencita veio até o banco onde eu estava. Ela sentou do meu lado, 

inclinou a cabeça de um jeito muito charmoso, olhou bem nos meus olhos e disse:  

"Sussa, alguém chá (ela não conseguia falar o som do jota) te disse que você é muito 

bonitinho?"  

Eu puxei pela memória e respondi com sinceridade: "Minha mãe."  

Não sei por quê, mas ela achou aquilo muito engraçado e, depois de rir um bocado, 

falou: "Sussa, você não tem cheito mesmo!" E colocou a mão em cima da minha.  

Eu senti que o meu braço tinha pegado fogo. Se eu fosse um desenho, os meus olhos 

iam ficar grandões e iam sair da cara e voltar, minha língua ia esticar e enrolar, ia sair fumaça 

pelos meus ouvidos e minha gravata ia girar no meu pescoço.  



Como eu não sou, o que aconteceu é que eu não sabia o que falar nem para onde olhar. 

Decidi fazer de conta que não estava acontecendo nada (o que, aliás, era muito difícil, porque 

para mim estava acontecendo tudo) e olhei para as nuvens, para o meu sapato, para o meu 

sonho com recheio de goiabada e para a cara do Mauzinho.  

"Mauzinho?!", eu pensei comigo.  

Só então eu reparara que ele estava olhando para nós. E parecia que vinha fazendo isso 

há um bom tempo. Se ele fosse um desenho, estariam saindo raios dos olhos dele.  

A Carmencita viu que eu tinha visto que o Mauzinho via a gente e falou: "Não liga 

para ele. O Maurito é um bobo."  

"Parece que ele não está gostando muito dessa sua mão em cima da minha...", falei 

meio sem jeito.  

"Problema dele. Quem mandou querer namorar com a Senira?"  

Aí eu entendi o que estava acontecendo. A Carmencita só estava querendo se vingar 

do Mauzinho. 

Eu pensei em várias coisas que eu poderia fazer naquela hora: 

a) deixar tudo como estava, aproveitando a mão dela sobre a minha; 

b) sair dali dizendo que eu não era prêmio de consolação; 

c) virar de lado e continuar comendo meu sonho; 

d) falar que, se ela estava fazendo aquilo, é porque ainda gostava do Mauzinho, e 

então devia voltar a namorar com ele.  

Mas eu não fiz nada disso. Na hora eu improvisei uma alternativa "e" e disse: 

"Se você quer mesmo deixar o Maurinho com ciúme, devia me dar um beijo." 

Ela olhou para mim com uma cara espantada. Aliás (olha a minha palavra aí), eu 

também fiquei espantado com a minha resposta, porque não costumo ser tão espertinho.  



Carmencita ficou um tempinho sem saber o que fazer, mas aí fez um biquinho e veio 

vindo devagar para o meu rosto. Porém, antes que os lábios dela encostassem na minha 

bochecha, o Mauzinho correu na nossa direção e me deu um tremendo soco no braço.  

Pensei que a Carmencita fosse xingar o Mauzinho de tudo quanto é nome, mas o que 

ela fez foi ficar em pé na frente dele, dar um suspirinho e dizer: "Mi Obdulio Varela..."  

E aí eles deram as mãos e saíram de fininho.  

Eu fiquei ali, com o braço roxo e o coração despedaçado, sem saber o que doía mais. 

Foi quando chegou a Senira. 

"Você viu o que aconteceu?", eu perguntei. 

"Vi", ela respondeu. 

"Quase que eu beijei a Carmencita", disse enquanto massageava o meu braço. 

"Está doendo?", ela perguntou. 

"Ô!" 

"Bem feito!" 

E depois de dizer isso ela me deu um baita chute na canela. Eu, que esperava um 

pouco de solidariedade, apanhei de novo. E fiquei pulando que nem um saci.  

 

OUTUBRO 

O quarto jogo foi contra o Quinze de Novembro, um time que era igualzinho ao 

nosso: tinha um goleiro gordinho como o Azeitona (o Melancia), um beque grandão como o 

Espaguete (que tinha o apelido de Tripa), dois gêmeos como Cosme e Damião (mas que se 

chamavam Castor e Pólux), um lateral que corria feito o Bala (o Corisco), e assim por diante.  

Eles tinham até um ponta-esquerda que errava tantos gols quanto eu. E o melhor 

jogador deles era um garoto muito parecido com o Dico e que se chamava Dito.  



Quem vencesse iria para a final do campeonato.  

O jogo, como era de se esperar, foi equilibrado até o final. Empatou em 2 a 2 e nós 

tivemos que ir para as cobranças de pênaltis.  

Aí foi terrível. Eu, é claro, não fui um dos cinco escolhidos para chutar e fiquei de 

fora, só torcendo. 

Então começou a disputa. 

   O Cosme mandou por cima; o Pólux chutou para fora: 0 a 0. 

    Pé-de-cabra deu um bico e marcou; Touro Louco quase furou a rede: 1 a 1.      

Tom Mix colocou no canto com classe; Roy Rogers deslocou o goleiro: 2 a 2. 

Bala bateu à meia altura e Melancia defendeu. Corisco tentou o ângulo e Azeitona 

espalmou: 2 a 2.  

Faltava um pênalti para o Quinze de Novembro e outro para nós. Os que iam bater 

eram os dois melhores de cada time, o Dico e o Dito. Todo mundo fazia o maior silêncio. Seu 

Landão amassava o boné com as duas mãos. E a Senira, que aliás ainda estava de mal comigo, 

mordia o cabelo.  

Então o Dico foi para a bola. Mas antes de chutá-la ele fez uma coisa que eu nunca 

tinha visto antes. Deu uma paradinha. Aí o goleiro caiu para um lado e ele chutou no outro. 

Foi um golaço!  

Depois foi a vez do Dito. Ele também deu uma paradinha.  

Aí o Azeitona caiu para um lado e ele chutou para o outro. Mas a bola bateu na trave. 

O Dito era bom, mas ninguém era igual ao Dico. Nós vencemos! O Sete de Setembro estava 

na final do campeonato! Parecia que estava tudo perfeito.  

Mas não estava. O outro time era o Barão da Noroeste. O time do Mauzinho.  

 

 



NOVEMBRO 

Uns dias depois daquele jogo chegou o meu boletim. A minha nota estava muito 

baixa: eu tinha tirado 4,5. E na minha escola a média era 6,0. Se eu quisesse passar de ano, 

tinha que tirar 7,5 na última prova.  

Quando meu pai viu aquele número vermelho, fez uma cara muito séria e disse:  

"Estudar é uma coisa muito importante, meu filho. Eu não quero que você seja como 

eu."  

"Eu ia gostar de ser carpinteiro", respondi.  

"Não é disso que eu estou falando, é que... bom, deixa para lá... O que interessa é que 

esse negócio de futebol está acabando com os seus estudos, Zuza."  

Eu fiquei com vontade de dizer para ele: "Não é o futebol, pai, eu não estou mais 

com vontade de estudar porque vi você e a professora Rosa de mãos dadas na casa dela." Mas 

o que eu falei foi: "É, pai, é o futebol..."  

Ele continuou: "Por isso, Zuza, daqui para a frente não tem mais treino, nem jogo, nem 

campeonato."  

Aquilo doeu como quando o time pro qual a gente torce toma um gol no último 

minuto. Eu até tentei argumentar, dizendo: "Mas pai, eu tenho que treinar, só falta uma 

partida para a gente ganhar o campeonato..."  

"Já disse que não."  

"Sem mim o time vai perder", eu falei, mesmo sabendo que isso não era exatamente 

verdade.  

Mas ele foi inflexível: "Não tem mais bola até você passar de ano, Aziz!"  

Eu não sei se já disse que o meu nome é Aziz. Se não disse, digo agora: o meu nome é 

Aziz. E o meu pai só me chamava de Aziz quando estava muito, muuuito bravo.  

De tarde, quando eu estava fazendo a lição de casa, ouvi o assobio do Dico me 

chamando para o treino. Eu fiquei na dúvida: desobedeço ao meu pai ou não? Então, como 



sempre acontece quando nós estamos em dúvida, comecei a conversar comigo mesmo. Uma 

parte de mim, a parte Aziz, queria ficar em casa e estudar. A outra parte, a parte Zuza, queria 

jogar bola. A conversa de mim comigo mesmo foi mais ou menos assim:  

Aziz: Acho que é melhor não ir.  

Zuza: Acho que ir é melhor 

Aziz: O pai mandou estudar. 

Zuza: Mas futebol é mais legal. 

Aziz: Se nós formos, ele vai nos dar umas palmadas. 

Zuza: Isso se ele ficar sabendo. 

Aziz: Não se deve fazer nada escondido dos pais. 

Zuza: Mas o pai vai escondido na casa da professora. 

Aziz: Hum... acho que você está me convencendo... 

Zuza: Pensa bem, Aziz, se ele pode fazer uma coisa errada, nós também podemos. 

Aziz: Me convenceu de vez! 

No instante seguinte minhas duas metades estavam pulando a janela. 

Quando chegamos, os outros nove jogadores já estavam treinando. Do lado de fora do 

campinho, o seu Landão dava uns gritos, e a Senira e o seu Dondinho assistiam com a maior 

atenção.  

Eu e o Dico entramos no jogo e tudo estava muito bacana. Mas, como dizia minha 

mãe, o que é bom dura pouco. De repente, logo depois de eu perder um gol, vi que meu pai 

estava andando na minha direção. E vinha com uma cara muito brava. Fiquei sem saber o que 

fazer. Queria correr, mas minhas pernas não saíam do lugar. Então ele atravessou o campo e 

veio até mim. O jogo parou e todo mundo ficou em volta da gente. Depois de o meu pai me 

olhar fixamente por uns cinco segundos (que, aliás, pareceram umas cinco horas), ele falou: 

"Eu não disse para você ficar estudando?" 



"Disse..." 

"E você ficou?" 

"Não..." 

"Posso saber por quê?" 

"É que quando o Dico assobiou eu não consegui resistir..." 

"Ah, esse Dico... sempre levando você para o mau caminho!" 

Quando ouviu aquilo, o Dico abaixou a cabeça. Já o seu Dondinho ficou bravo de 

verdade:  

"Que história é essa, Isósceles?"  

"É isso mesmo. O seu filho fica chamando o meu para o futebol, por isso que o Zuza 

anda tirando nota vermelha." 

"Brincar não faz mal nenhum." 

"Futebol não dá futuro, Dondinho!" 

"Eles são crianças, Isósceles." 

"Mas se não levarem a escola a sério vão acabar que nem você, centroavante de um 

timinho do interior!"  

Aquela frase pegou o seu Dondinho de jeito. Primeiro ele baixou a cabeça, depois 

passou a mão no queixo, e aí falou bem devagar e sério: "Centroavante de timinho do interior 

é uma profissão muito honesta, Isósceles."  

Pode ser impressão minha, mas acho que ele estava quase chorando.  

O Dico ficou tão chateado que cochichou no meu ouvido:  

"O seu pai foi estúpido." 

E respondi: "O seu é que é!" 



Ele falou: "É o seu!" 

Eu disse: "É o seu!" 

Ele berrou: "É o seu!" 

Eu gritei: "É o seu!" 

"É o seu!!" 

"É o seu!!!" 

"É o seu!!!!" 

"É o seu!!!!!" 

"É o seu!!!!!!" 

"É o seu!!!!!!!" 

Aí nós paramos de falar e passamos a brigar de verdade. O resto do time achou aquilo 

muito divertido e a gente só escutava os gritos: 

"Vai, Zuza!" 

"Dá-lhe, Dico!" 

Mas então o seu Landão e os nossos pais acabaram com a luta e nos separaram. O 

Dico foi para casa com o seu Dondinho e eu fui com meu pai.  

Enquanto eles nos levavam pela mão, cada um para seu lado, eu gritei para o Dico: 

"Eu não sou mais seu amigo!"  

E ele respondeu: "Sorte a minha!"  

E eu disse: "Sorte nada, azar!" 

E ele: "Sorte!" 

E eu: "Azar!" 

"Sorte!" 



"Azar!!" 

"Sorte!!!" 

"Azar!!!!" 

E ficamos gritando até que um não conseguia mais escutar o outro. 

Estava tudo muito ruim. Eu não podia mais jogar bola, não agüentava olhar para a 

professora, a Senira virava a cara para mim e eu não falava mais com o Dico.  

Para piorar, o meu pai continuava saindo toda noite. E eu sabia para onde ele ia.  

Então tive uma idéia para acabar com aquela história!  

Eu ia ficar no teto da casa da professora e fazer uma voz de alma penada, ordenando 

que ele parasse com isso.  

À noite, quando eu vi que ele tinha saído, pulei a janela e fui correndo até a casa da 

professora por outro caminho. Aí pulei o muro dela e, bem de mansinho, fui subindo no 

telhado. Logo depois o meu pai chegou. Eu esperei um pouquinho e fiz uma voz bem grossa, 

tão grossa que vou até escrever com outro tipo de letra:  

"Isóóósceles, aqui quem fala é uma alma penada, Isóóósceles".  

Eu já tinha planejado que ia mandar o meu pai parar de visitar a professora e, se desse 

tempo, ia falar para ele deixar aquele menino bacana, o Zuza, jogar futebol com os amigos 

dele. Mas não consegui fazer nada disso. Antes que eu dissesse mais alguma coisa, o telhado 

quebrou e eu caí bem no meio da sala.  

Levantei o mais rápido que pude. Quando fiquei de pé, vi que os dois olhavam 

assustados para mim. Ficamos um tempo ali, sem que ninguém conseguisse dizer uma só 

palavra, até que eu falei: 

"Eu sei de tudo!" 

"Sabe?", a professora perguntou. 

"Sei!", disse com cara de bravo. 



"Desculpe, Zuza, estou muito envergonhado... eu devia ter falado tudo para você...", 

meu pai disse. "É que não é fácil contar para o filho que a gente é analfabeto. Cada vez que 

você me pedia para te ajudar na lição eu me sentia o homem mais burro do mundo... Sabe, eu 

nunca fui à escola... Acho que é por isso que eu quero que você estude tanto."  

Aquilo me pegou de surpresa. E eu fiz o que todo mundo faz quando tem uma grande 

surpresa: nada. Fiquei parado e mudo, só escutando o meu pai falar.  

"Mas agora eu já aprendi a ler, Zuza. A professora Rosa me ensinou tudo. E não foi 

fácil, não. No começo eu nem sabia segurar no lápis. Ela teve que segurar nessa minha mão 

grossa e sem jeito para que eu conseguisse desenhar as letras. A sua mãe também está me 

ajudando. No começo eu não contei para ela, mas depois que eu falei ela até me comprou um 

caderno de caligrafia. Hoje eu já sou um craque. Olha só a minha letra! Já posso até te ajudar 

na lição de casa."  

Aí ele me mostrou o caderno dele e estava mesmo muito bacana. Mas então, não sei 

por quê, me deu uma vontade de chorar e eu saí correndo para casa, que é uma boa coisa para 

a gente fazer quando não sabe o que fazer.  

 

DEZEMBRO 

Foi o meu pai quem me ajudou a estudar para a prova final e tenho certeza que, sem 

ele, eu não teria passado de ano. Tirei 8,5 na prova. 8,5! Mais do que eu precisava.  

Quando lhe mostrei o boletim, ele ficou olhando algum tempo para o papel, pensando 

em não sei o quê, e depois disse: "Vai jogar futebol, vai."  

Daquela vez eu fui superobediente e saí correndo na mesma hora.  

Chegando ao campinho, eu perguntei para o seu Landão: "Tem lugar para mim?"  

Ele me olhou de cima a baixo e perguntou: "Você fica um mês fora do time e depois 

quer voltar?"  

Eu não sabia o que responder. Então caprichei numa cara de coitado que eu faço de 

vez em quando e que eu aprendi olhando o jeito dos cachorros pedirem comida. Deu certo.  



"É claro que tem lugar para você, Zuza, não precisa fazer essa cara. Eu só estava 

brincando. Vai lá para a sua ponta-esquerda", mandou o seu Landão. E eu fui. Naquele dia eu 

estava muito obediente. Aliás, é sempre fácil obedecer quando mandam a gente fazer o que a 

gente quer fazer. O que eu não entendo é por que não se faz isso mais vezes.  

Um dia, como chovia muito, eu estava em casa lendo gibi. Então escutei uma 

tremenda explosão.  

"O que foi isso, mãe?", eu perguntei.  

E como minha mãe sabia todas as respostas, falou: "Acho que foi no campo de 

aviação."  

Eu saí correndo para lá. Ela ainda gritou "Zuza, Zuza!", mas as minhas pernas não 

escutaram e eu continuei correndo.  

Quando cheguei ao campo de aviação, já tinha um monte de gente do lado de fora da 

cerca. A minha mãe veio logo depois. No meio da pista havia uma coisa muito quebrada que 

estava pegando fogo, e que algumas pessoas tentavam apagar. Eu quis ir até lá para ver o que 

era, mas minha mãe não deixou. Só colocou as mãos nos meus ombros e falou: "O Pássaro de 

Fogo caiu."  

Ficamos lá um bom tempo. A chuva continuava caindo e aos poucos as chamas 

foram se apagando. Agora só uma fumaça saía do Pássaro de Fogo. Aí é que nós vimos que 

uma das pessoas que apagaram o incêndio foi o seu Landão. Por acaso ele andou para onde eu 

estava. Quando me viu, deu um olhar que eu nunca vou me esquecer. Ele não precisou dizer 

nada, eu entendi que o Aviador estava morto.  

De certa forma, alguma coisa ali morreu em mim também. Nunca tinha morrido uma 

pessoa que eu conhecesse. E agora eu sabia que um dia isso acontecia. E com todo mundo. 

Apertei minha mãe com toda a força.  

Na volta para casa, eu perguntei para ela: "Por que as pessoas têm que morrer?"  

E foi a primeira vez que eu ouvi ela responder "Não sei".  



Nós andamos em silêncio até em casa. Lá, a minha mãe me fez um mingau de 

chocolate. Botou tudo em dois pratos e nós ficamos comendo na cozinha. Então eu arrisquei 

outra pergunta: "Se todo mundo morre, o que que adianta viver?"  

Ela ficou um tempo passando a colher em volta do prato e depois respondeu: "Eu acho 

que a vida é mais ou menos como este mingau. É uma coisa muito boa, muito gostosa, mas 

que a gente sabe que vai acabar. Só o que a gente pode fazer é aproveitar cada pedacinho e 

dividir com quem a gente gosta."  

Depois ela deu um sorriso daqueles que só as mães sabem dar e me deu uma 

colherada de mingau. Aí eu enchi a minha colher o mais que dava e coloquei na sua boca. 

Quem fez o caixão do Aviador foi o meu pai. Eu pedi para ele caprichar bastante e ele disse 

que ia fazer o melhor possível. E o caixão ficou muito bonito mesmo, se é que um caixão 

pode ser bonito.  

No velório, eu sentei do lado do meu pai, que sentou do lado do seu Dondinho, que 

sentou do lado do Dico. Todo mundo estava muito sério, muito triste e muito calado. De 

repente, meu pai puxou conversa com o seu Dondinho. Eu prestei a maior atenção. Se eu 

fosse um desenho, a minha orelha teria ficado enorme. 

"Pois é...", começou o meu pai. 

"Pois é...", continuou o pai do Dico. 

"Dondinho, desculpe aquelas coisas que eu falei..." 

"Deixa para lá, Isósceles, a gente fala muita coisa quando está nervoso." 

 "Você estava certo, criança tem que brincar." 

 "Mas você não estava errado. Criança tem que estudar." 

"A vida é muito curta para a gente perder tempo com bobagens, não é, Dondinho?"  

"Muito curta, Isósceles." E os dois apertaram-se as mãos.  

 O Aviador não tinha família, por isso todo mundo dava pêsames para o seu Landão, 

que era o melhor amigo dele. Uma hora, o seu Landão veio mancando até nós, tirou do bolso 

dois óculos de voar, e deu um para mim e o outro para o Dico.  

Junior Alves



Aí eu virei para o Dico e falei igualzinho ao meu pai: "A vida é muito curta para a 

gente perder tempo com bobagens, né, Dico?"  

Ele respondeu: "É."  

Aí nós nos apertamos as mãos e eu disse: Ainda mais que a final do campeonato é na 

semana que vem." 

 "É mesmo!", ele respondeu. "Vamos treinar amanhã?" 

 "Por mim pode ser hoje." 

Aí nós pedimos para ir embora do velório e os nossos pais deixaram. Passamos na 

casa do Dico, pegamos a bola e fomos para o campinho. Lá nós treinamos um bocado de 

cruzamentos (que às vezes eu acertava), de chutes (que eu quase nunca acertava) e de 

cabeçadas (que eu errava todas mesmo, porque sempre cabeceava de olhos fechados).  

Depois o resto da turma apareceu. Até a Senira, que uma hora me perguntou: "Como 

vai a sua amiga Carmencita?" 

 "Ela não é minha amiga. Ela nem sabe jogar futebol", respondi. 

 Aquela vez a Senira jogou bem à beça. 

 Já eu e o Dico jogamos mal. Também, não é fácil jogar com óculos de voar. 

Naquele dia nós ficamos jogando até de noite. Pusemos umas velas nas traves e cada 

um foi pegar um lampião em casa, e depois a gente colocou nos lados do campinho. Cheguei 

em casa muito cansado e com a roupa de sair toda suja. Mas minha mãe não me deu bronca. 

E, como eu estava com uma fome tremenda, ela me fez mais uma pratada de mingau de 

chocolate. No dia 30 de dezembro é que aconteceu a grande final do campeonato. Dos 32 

times que começaram a disputa, só tinham sobrado o Sete de Setembro e o Barão da Noroeste.  

Fazia um tremendo sol. Os nossos uniformes estavam tinindo de limpos e um monte 

de gente foi ver o jogo, todos com roupa de missa. Algumas mulheres estavam até de chapéu. 

Meu pai, minha mãe e a dona Celeste ficaram na arquibancada, que estava enfeitada com 

bandeirinhas. O seu Dondinho ficou sentado num banco à beira do gramado junto com o seu 

Landão. A Carmencita foi de vestido vermelho, que era a cor do uniforme do Barão, e a 



Senira estava de azul, que era a cor do nosso. Uns garotos ficaram em cima das árvores para 

ver melhor. Até a dona Maria das Dores, a bruxa das goiabas, foi ver o jogo.  

Tinha também uma banda que tocava umas marchinhas muito animadas, mas o que 

eu mais gostei estava numa mesa, ao lado do centro do campo. Era a taça Júlio Ribeiro, que 

seria o prêmio para o campeão. Era a coisa mais linda que eu já tinha visto. Toda dourada, 

com uma mulher segurando uma espécie de bacia. Era uma coisa que só um grande herói 

podia ganhar. Eu pensava que ela devia ter sido feita por um grande artista e custava uma 

fortuna.  

A festa tinha até uns alto-falantes, onde o locutor falava a toda hora:  

"A taça Júlio Ribeiro é um oferecimento do açougue Boi Preto, há 25 anos oferecendo 

a melhor carne para a família bauruense."  

Nós estávamos fazendo o aquecimento, dando umas corridinhas para cá e para lá, 

quando entrou em campo o time do Barão da Noroeste. Senti um negócio na garganta. Eles 

pareciam mais altos que a gente. O Mauzinho, então, estava parecendo um monstro.  

O técnico deles era o pai do Mauzinho, o seu Maurão. Quando o seu Dondinho viu o 

pai do Mauzinho, falou:  

             "Landão, aquele foi o cara que me quebrou no treino do Atlético!"  

O seu Landão olhou para o pai do Mauzinho e respondeu: "E quem você acha que me 

estragou o joelho?" 

   "O Mauzão?" 

   "O Mauzão." 

  "Piiiiiii!", fez o apito do juiz quando começou o jogo. Me deu um tremendo friona 

barriga. O nosso time estava nervoso, errava muitos passes, tropeçava na bola e fazia um 

monte de besteira. Lá da beira do gramado, o seu Landão gritava:  

"Meninos, o que é isso? Eu que manco e vocês que são pernas-de-pau!?"  

A nossa sorte era ter o Azeitona de goleiro. Ele não era muito ágil, mas ocupava quase 

todo o gol. O Azeitona não conseguia segurar a bola, então mandava todas para escanteio.  



             Aí vinha o cruzamento, mas não tinha problema, porque o Espaguete ganhava todas 

as jogadas por cima. E por baixo tinha o Tom Mix, que sempre chegava e mandava uma 

bicuda na bola. Na lateral-direita o Bala corria como sempre e, na esquerda, o Veludo jogava 

com classe. 

Ou seja, a nossa defesa era uma verdadeira muralha.Mas até a muralha da China tem 

os seus buracos. 

Tanto que o Mauzinho driblou todo mundo e fez 1 a 0 para o Barão da Noroeste.  

Eles comemoraram muito aquele gol. A Carmencita até mandou um beijo para o 

Mauzinho. Dessa vez eu nem fiquei com raiva.  

Quando olhei para o seu Landão, vi que ele passava a mão no joelho ruim, como se 

tivesse levado outra pancada. Mas aí respirou fundo, levantou a cabeça, bateu palmas e gritou: 

"Vamos lá, molecada, vamos ganhar este jogo que dá pé!"  

O nosso time estava meio triste, e eu me sentia meio como no dia em que tinha 

escutado rádio na casa do Dico e o Brasil tinha perdido do Uruguai. Então, quando eu pensava 

nisso, o juiz deu outro "piiiiii!" e acabou o primeiro tempo.  

No intervalo o seu Landão falou assim para a gente: "Ô, molecada, o que que vocês 

têm hoje? Parece que estão com o pé mais torto que o meu! Eu acho que vocês estão com 

medo de perder, não é? Pois então eu vou dizer um negócio: não faz mal se a gente perder. 

Não dá para ganhar sempre mesmo. E se vocês perderem este jogo, não vai acontecer nada de 

ruim. Por isso eu quero que nesse segundo tempo vocês joguem como quem gosta de jogar 

bola. Quero ver todo mundo se divertindo. Quem se diverte dando chutão vai dar chutão, 

quem gosta de correr vai correr, quem gosta de driblar vai driblar. Este é que é o segredo. 

Jogar futebol com gosto. O resto é bobagem."  

Logo que o juiz deu o "piiiii!" para começar o segundo tempo, deu para ver que o 

nosso time estava jogando bem melhor.  

A gente corria com mais vontade, como se estivesse mais leve.  



O Cosme e o Damião faziam tabelinhas no meio do campo e enganavam todo mundo, 

o Pé-de-cabra ficava trombando com os zagueiros, o Tom Mix dava suas bicudas e o Dico 

fazia de tudo: driblava, passava, lançava, chutava, cabeceava, armava e atacava.  

A diferença entre o Dico e os outros meninos é que a gente gostava de futebol, mas 

ele adorava. Se pudesse, ele jogava bola o dia inteiro. E também tinha outra diferença: 

enquanto todo mundo fazia as coisas que todo mundo faz, ele fazia coisas que ninguém fazia. 

Era como se fosse um mágico de circo, cheio de truques.  

Eu, que estava meio ali do lado do campo, escutei o seu Landão dizer para o seu 

Dondinho: 

  -"O Dico joga com gosto." 

  -"Ele ama a bola." 

  -"E a bola ama o seu filho. Isso vai dar em casamento." 

Foi então que, depois de dar um tremendo drible no Mauzinho, o Dico passou a bola 

para mim e gritou: "Cruza, Zuza!"  

Eu mirei na cabeça dele, mas, como sempre, a bola saiu meio torta e estava descendo 

um pouco atrás dele. Mas o Dico fez uma coisa que eu nunca tinho visto antes: ficou de costas 

para o gol do adversário, deu uma espécie de pirueta e mexeu as pernas como se estivesse 

andando de bicicleta. E ele conseguiu chutar a bola, que entrou bem no cantinho do goleiro!  

A gente vibrou à beça! Eu olhei para a arquibancada e vi que a minha família e a do 

Dico tinham ficado de pé e batiam palmas. Até a dona Das Dores, a bruxa da goiaba, estava 

dando pulos.  

Mas aí, durante a comemoração, o Mauzinho e o Pé-de-cabra começaram a discutir. O 

Mauzinho disse que na verdade o Dico tinha escorregado e que o gol tinha acontecido por 

acaso, e o Pé-de-cabra respondeu que ele era uma besta, porque tinha sido um tremendo gol e 

que o Mauzinho nunca ia fazer um igual. Então eles começaram a se empurrar e logo os dois 

times começaram a gritar no meio do campo. Foi quando o Azeitona, mesmo sendo gordinho, 

saiu correndo lá de trás e deu uma baita cabeçada na barriga do Mauzinho. O juiz não teve 

dúvida: expulsou o Azeitona!  



Como naquele tempo ainda não tinha substituição, alguém ia ter que pegar no gol. E o 

melhor era o Dico.  

Com o nosso craque jogando de goleiro e com um a menos em campo, começou o 

bombardeio. Sorte nossa que o Dico era tão bom no gol quanto na linha, e fazia umas defesas 

fantásticas.  

O jogo continuava 1 a 1. Mas então, no último minuto, depois que o Dico segurou uma 

bola, eu gritei:  

-"Manda pra mim, Dico!"  

Ele deu um baita chutão. A bola subiu muito e atravessou todo o campo. Eu vi que ela 

vinha exatamente na minha cabeça. Aí eu me perguntei: 

-"O que que eu faço?" 

E eu me respondi: 

-"Sei lá!" 

Eu estava de costas para o gol e de frente para a bola. Ela veio descendo, descendo, 

descendo e eu fechei bem os olhos e torci para não doer muito.  

Só o que eu escutei foi um "tóin" da bola batendo na minha cabeça, depois um 

"tchiiiii" da bola encostando na rede e o "piiiiii!" do apito do juiz acabando o jogo. Foi o 

maior gol da minha vida. Pena que eu não vi.  

Quando eu abri os olhos, estava uma tremenda festa. Todo mundo comemorava. 

Cosme e Damião se abraçavam, Bala corria de um lado para outro feito um doido, Veludo 

dançava de felicidade, Tom Mix se pendurava em Espaguete, Pé-de-cabra mostrava a língua 

para os inimigos, Arigatô olhava para o céu e agradecia, o seu Landão pulava num pé só, nas 

arquibancadas as pessoas batiam palmas e a Senira, que estava linda, desceu para me dar os 

parabéns.  

"Parabéns", ela disse, "foi um golaço."  

Aí eu engoli em seco, respirei fundo e falei:  



Não há como negar, 

és a mais bela do mundo, 

e também de toda a escola. 

Se comigo aceitar 

namorar por um segundo, 

para sempre vou te dar 

sorvete, carinho e bola. 

Ela fez uma cara de espantada e não conseguia falar nada. Nós ficamos ali, olhando 

um para o outro, e parecia que o tempo tinha parado.  

Até que perguntei: "Você acha que eu sou pior poeta ou jogador?"  

"Acho que dá empate", ela disse. "Você é ótimo nos dois." Então ela fechou os olhos e 

fez um biquinho.  

No segundo seguinte veio um monte de gente para cima de mim. Eles me apertaram, 

me abraçaram e o time inteiro me levou nos ombros. Vi meus pais contentes e sorrindo, vi a 

professora Rosa e a dona Celeste enxugando os olhos, vi a bruxa das goiabas batendo palmas, 

vi a Senira sorrindo e me mandando um beijo com a mão, vi o Dico segurando a taça e sendo 

carregado bem alto pelo seu Dondinho.  

Enquanto nós estávamos ali, nos ombros das pessoas e mais altos que os outros, eu 

gritei para ele: "A vida é que nem mingau de chocolate!" Não sei se ele entendeu o que eu 

quis dizer, mas lambeu os beiços e deu uma tremenda risada. Depois daquele jogo, aconteceu 

o inevitável: a gente cresceu. Cada um foi pro seu lado e fez a sua própria vida.  

O Azeitona virou massagista e engordou tanto que em 1974 foi eleito rei Momo do 

carnaval de Bauru.  

O Bala foi trabalhar no correio e virou o carteiro mais rápido da cidade.  

O Espaguete abriu uma cantina e também engordou muito. Como ele ficou meio 

redondinho, hoje todo mundo chama ele de Nhoque.  

O Tom Mix, com aquele seu estilo meio durão, virou delegado.  



O Veludo virou o alfaiate mais chique da cidade. Ele sempre foi um cara de muita 

classe.  

Os irmãos Cosme e Damião formaram uma dupla sertaneja que até fez um  certo 

sucesso.  

O Arigatô abriu uma granja e se deu muito bem na vida. Dizem que ele fala "Arigatô!" 

cada vez que uma galinha bota um ovo.  

O Pé-de-cabra ficou meio louco e foi parar num hospício. Só que depois de um tempo 

fugiu. E hoje é vereador.  

O Dico continuou jogando futebol. Só que mudaram o apelido dele, que passou a ser 

Pelé. Aí foi jogar no Santos, marcou mais de mil gols e acabou sendo o maior jogador de 

todos os tempos. E eu me casei com a Senira e virei dono de uma fábrica de calendários.  

Hoje sou uma pessoa comum, com uma história comum. Se bem que talvez nenhuma 

história e nenhuma pessoa sejam realmente comuns. Nem o Azeitona, nem Bala, nem Tom 

Mix, nem Espaguete, nem Veludo, nem Cosme e Damião, nem Arigatô, nem Pé-de-cabra, 

nem eu... e nem o Pelé, que, aliás, pra mim vai ser sempre o meu amigo Dico.  

 

 

 

 


